9.7.2020

どうして、私は外国で、独りで暮らすことに
こんなにも、憧れとこだわりがあるのだろう

別に、特段やりたいことがあるわけでもないのに
憧れだけが先行していて、馬鹿みたいだ

このことを、しばらく考えていて
車に揺られている時に、
外のぐずついた天気を眺めていて、
ふと、腑に落ちた

私は、私が選んだものに囲まれていなければ、
自分が「自由である」と感じられないのだな

その時通っていた道は、
多分、幼い頃から一番、
車を使った行き先としては慣れ親しんだ場所の脇道

何も、この願望についてだけではない

私の部屋は、ピンクの花柄の壁紙で囲まれているのだけれど
それがすでに、息苦しくて
「変えたい」とわがままを何度言ったことか、わからない

私が小学一年生の時に
この部屋の壁紙を張り替えたのだけれど
確か、私はブルー基調の壁紙がいい、と主張したのに
「そのうち、気にいるようになる」
とかなんとか、母親に言いくるめられて
この壁紙になってしまった

言っても、仕方のないことだけれど、
この件に関しては、かなり母親を恨んでいる

この壁紙は、私に昔から求められているイメージ像の圧を与えるだけでなく
私が求めるインテリアに、何一つ合わないし
小さい頃から永遠に、
この空間に対する違和感を感じ続けている
この文章を部屋で打ち込んでいる、今も

これだけではないけれど、
昔からの友人には、私へのピンクのイメージがこびりついていて
本当は、一番苦手な色なのに
追い討ちをかけるような、小花柄

私は、随分とずぼらで適当な割に、
変な部分でこだわりが強くて、
しかもそのこだわりを言語化して、
客観的に説明できないことが、あまりに多い

その自分の性分に、散々苦しんできたけど
要は、自分のセンスで選んでいるか、どうかなのだ

私に選ばれたものでなければ、私のもの、という感覚が得られなくて
得体の知れないものの上を、歩んでいるような気持ちに陥るのだ

だから、私は英語じゃなくてドイツ語を選んで、
誰にも相談することなく、迷いなくこのゼミに入って、
この学部に入って、でもどの組織にも属さないことを選んだんだね

だから、私は何を選ぶにしても
決定過程に、あるいはその背景に、
私なりの「ものがたり」を求めるのだと思う

結局、私は人から何か教えてもらえばもらうほど、
それが主観的であればあるほど
自身への影響をブロックしてしまっているのかも知れない

つまり、それが私の頑固さ

もちろん、憧れだけでは
人を納得させられないから、
色々、脳みそを使って考える必要はあるけれど

それでも、これだけは確かな事実

私は、私の感覚から逸れた決断は、
どんなに客観的な理由づけがあったとしても、
効率的に見えたとしても、
結局、下すことができない

だから、それ以外のことに、あまり時間を使うのは
私の人生的に、価値観的には
どうやら正しい選択では、ないみたい

18.6.2020

あっさりと、タイトルをつけない方向に舵を取ることに変えた
というのも、理由は二つあって

一つは、タイトルをつけようとするとどうしても、
無理にでも一つのテーマに終着させようと躍起になるから、
取り止めのない内容が零れ落ちてしまう

だから、日記を書くということに、変に重みが増してしまい
けれど、重たいカチッとした文章をまとめる気にもなれず

と、文章を書くこと自体が次第に億劫に感じられて、
ある意味“不自由さ”を感じるようになってしまったこと

二つ目は、一つ目と関連するけれど、
できるだけ些細なことでもしるべをつけておいて、
定点記録をしたほうがいい、という結論に至ったこと

何故かというと、今、私は就活真っ最中で、
それ以外にも色々やるべきことはあって、
色んなことを毎日思っては、思ったことを忘れてしまって

改めて、自分の中で大事にしていたこと、
私自身の軸、舵取りが曖昧になってしまっていることに
大変な恐怖感を覚えている

せめて、心が辿ってきた航路の手がかりになるように
そんな思いで、慣れきったやり方に戻すことにした

けれど、もし何か言いたいことがあったら、
また、唐突にタイトルをつけたりするかも

まあ、別に自分のためにやっていることだし、
厳密にやらなくても、いいか、とあそびを与えることにしました

さて最近は、いつまでたっても見通しがつけられないスケジュールに
はらはら、おろおろしている

本当は夏、別のことに専念する予定だったけど、
いかんせんこの状況では余計に、
早く動いた者が勝機を掴む、ように思われる

だから、インターンもいくつか申し込んでいるのだけれど、
情報交換をする相手もいないし、
出ているのか出ていないのかよく分からない情報、
結果が出るまで次の日程もまるきり分からない
それが、いくつもいくつも重なる

自分が何か抜かしてしまっているんじゃないか、とか
これでも出遅れているんじゃないか、とか
どういうイメージをしておけばいいんだろう、とか

夜、ベッドに入るたびに、
就活のこと、自分自身のこと、ドイツ語のこと、論文のこと
ぐるぐる、ぐるぐる、未だにうまく寝付けない

そんな中、昨日寝る前にふと、携帯を見たら、
友人から告白じみたメッセージ

なんのことやらと思ったら、
冬に留学を取り返すのを諦めます、という報告と
「あなたと大学で出会えてよかった、大好き」
といった内容

唐突すぎて、でも彼女はいつもそうだから、
笑ってしまったけれど
でも、私も同じ気持ちだったから、
嬉しくもあり、何より安心した

たくさんの人とつながっている、ことは求めないけれど、
いくつかの心の拠り所に邪険にされたら、
私はもう立ち直れないような気がする

来年になって、就職する人もいれば、
私と同じく大学に残る人もいる

今まで通りの環境は、
どうやっても帰ってこない

いつかばらばらになることは、分かっていたけれど

前にも「引きこもるほど、思い込みが激しくなる」
という話をしたと思うけれど、
このタイミングで、この言葉をかけられたことには
ほとほと、救われた

私だって大好きだよ、
早く会えたら、いいのにね

21.4.2020

なんだかんだ、四月も下旬
間違えてタイトル欄に“3”と入れたのを、慌てて直す

帰ってきてからの方が、当たり前のことだけれど
テクストのやりとりなども、増えて
多分、今帰ってなかったら知らなかっただろうな、という
人の側面なども、見えてきて

椎名林檎の“群青日和”を聴くと、
何故か不安げにあの街、
夜になると老若男女が集う居酒屋街に変わる、
Neutstadtの路上を歩いていた時のことを、思い出す

帰る時までには、庭の一部のように感じれられていたけれど
（なんといったって、トラムでエルベを突っ切ればすぐだったのだ）
最初、一人で歩いている時には、底知れぬ不安を感じていたっけ
街に、人に、店に馴染めるのかな、なんて

あの頃の私、
まだまだストレンジャーでしかなかった私
そんな時、あの曲は、
モルヒネとブースター、両方の役割をしてくれていたんだな

落ち着いて歌詞を追うと、私の状況とは
突き刺すような一二月の寒さ、しかかぶらないのだけれど

東京事变 • 群青日和

こうして思い返しながら
結局Neustadtの写真は、
2回目にあの街を一人でフラついた時しか
まともに取らなかったのだな、と
アルバムにほとんどないのを見て、はたと気付く

まあ、仕方ない、か

やりたいことの優先順位もそうだけど、
“効率”という言葉を無視しまくっている自分を、そろそろ止めないと
他の言語にかまけて、ドイツ語はほぼほぼ放置してしまっているし

最近は夢見が悪くて、
まあこれは普遍的な現象らしいのだけれど

時差ボケ的に遅れてきた、精神への圧
帰国直後の一週間は、なんであんなにも元気で活発でいられたんだろう、むしろ

それでも、外出制限が解けたので、
少しずつ散歩に出かけたり、
部屋の大掃除をしたり（これが骨が折れる作業だった、主にアレルギーのせいで）

早くこの生活の中でも、
自分をコントロールできる自分を、取り戻したい

これはこの前、少し歩いた時の写真
近所にこうしてひらけた場所があっても、
今まで足を伸ばしたことはなかったけれど

手の届く範囲に触れられる自然が残されていることは、
こういう時期にはやはり、ありがたいことだな

5.4.2020

季節外れの雪の降る東京に、私は帰ってきた

まさか、次の更新が日本から、になってしまうだなんて
一つ前の記事を更新していた時の私には、思いもよらなかった

3月21日
・週末にドイツ全土で来週から取られる施策が決まることを知る

・隣の香港ガールから“明日からドレスデン市はAusgangssparreを敷く”ことが先ほど発表されたことを知る

・アラビアンパーティーの脇で、彼女といそいそと一緒にご飯を作って、食べる

3月22日

・週明け、何が発表されるかね、なんて呑気に構えていた日曜日

・夜、友人たちと（遠隔）Netflixpartyを開催する

3月23日

・昼過ぎに、あっさりと欧州の多数の国がレベル3に指定されて、崩れ落ちる

・切り替えて、友人と共に27日付の飛行機を予約する

・手続きなどを調べて、メールの下書きなどを確認する

・友人と電話する

・大学からのメールが気になって上手く眠れない夜を過ごす

3月24日

・これまたあっさりと、日本の大学から“帰国せよ”との通知

（ちょっと期待していた自分がバカみたいだ）

・役所に電話したり、メールのやり取りをしたり、荷物を引き取ってもらったり

・そのまま友達の家でお茶をする

・その後（本当はダメだけど）友人の家を訪問、一緒にチャプチェを作る

・その道中で別のアメリカ人の友人にたまたま会う奇跡

3月25日

・銀行の口座についてあれこれやり取り

・再びメールなどの返信

・もう一度友人を訪問（今回はキムチチゲ）

・彼の前で号泣、その後まさかの寝落ち

（これがおそらく私史上で一番自分の気持ちを他者の前で吐露した時）

3月26日

・寝落ち前後にちょっとしたハプニングを起こしたことを知って、爆笑

（でも申し訳ない気持ちはある、改めてごめんね）

・もう一度友人に荷物を引き取りに来てもらう

・部屋中を掃除

・友人と隣の子を招いて、一緒に夕飯を食べる（香港料理！）

・一番仲の良かったチェコ人の友人と共に、三人で電話

3月27日

・ドレスデン最後の日

・出る直前にギリギリHausmeisterに会えて、挨拶をする

・隣の子が荷物を運ぶのを手伝う傍、見送りに来てくれる

・例の友人も駅まで迎えに来てくれて、日本人3人でベルリンまで向かう

・ここで大変なアクシデントが起きて、私はその日の便に乗れなくなる

・一緒に帰る予定だった子とは帰れず、顔見知り同士の二人を見送るというカオスな状況に

・さらに友達の友達、つまり他人の家に居候させてもらうという奇妙なドイツ最後の晩を過ごす

3月28日

・日の昇りかかったベルリンのMoabitから、再び空港へ

・今度は何事もなく飛行機にも乗れて、フランクフルトへ

・待機している時に、友人から預かった“存在の耐えられない軽さ”を読み始める

・昼過ぎに搭乗、最後のドイツの景色を見届ける

機内

・眠ろうかとも思ったけど、恐ろしく眠れなくて、映画を3本見る

（“ティファニーで朝食を”、“マレフィセント2”、“蜜蜂と遠雷”）

・日本海上に差し掛かったあたりで、再び咽び泣き

3月29日

・検閲に5時間は待ったけれど、短い方だったし、そんなに辛いということもなかった

・母親の出してくれた車で帰宅

・満開の桜に牡丹雪

・帰ってきて初の仕事がまさかの雪かき

そんなこんなで帰宅して、今に至るのだけれど、うーん
今はなにを書いたら、いいのやら

今回の大流行で考えたことを
みじかく、まとめると、
“人の話を聞かない人の、多さ”だろうか

そして自らもその一員であったし、多分その一員であるということ

もっと早く、人々が正しい声に耳を傾けて、
目先の自分の利益を優先させるような、勝手な判断をしなければ
このようなことは、起きていなかったのかもしれない

私の留学なんて、ほんのちっぽけな事象で、つまり、
“どうでもいいこと”に分類できると思う

けれど、本当に多くの人がこの疫病で亡くなっていて
残された人は、どこに怒りを向けて良いかもわからない

身体的死だけではなく、
食いつなぐ生業を失っている人も信じられないほどたくさんいて
流行が終わったとしても、こうした人々の連綿と続いてきた生活は、
もう二度と、帰ってこない

根本的原因は人ではないかもしれないけれど、
これは明らかに今や、“人災”の様子を呈している

SNSなどの発達により、私たちが選択的に情報を得られるようになり、
その結果、勝手なフィルタリングで、
見たくないものは見ない
という行動・態度が蔓延しているのではないか、という意見を目にした

だとしたら、今回の流行は、
皮肉にも、現代社会の病魔を具現化して浮き彫りにしている、とも言えようか

私が日本海上で泣いてしまったのは、
たまたま、ふと機内の地図を眺めていて、
私がいた場所の位置を確かめた時に、
地図の上に、私たちが接していた大切な人々の姿を見た

その時、
ドレスデンから、東方のちっぽけな島国
その無機質な地図上の距離が、あまりにも遠くて

あんなにかけがえのない、大切だった日常を、
私は遥か彼方に置いてきてしまったのだ、と
突然、強く自覚したから

彼らとは、いつか、どこかで会える
強く結びついている、分かっている

それでも私が、
彼らのWohnheimで、
または、私のあの、一人で住むには広すぎた部屋で

ビールやコーヒーを飲んだり
ボードゲームで遊んで一喜一憂したり
だらだら喋ったり
一緒に料理をして、食べたり

あのなんと気さくで、見返りを求めない人々との、
気軽な、日々は
泣いても叫んでも、もうどうしたって永遠に帰ってこない

私のドイツで達成したかった目標とか、ドイツ語とか、
そんなことは、どうだっていいよ
そんなもの、私の努力と本気度で、いくらでも取り戻せる

でもね、
あの日々だけは、絶対に帰ってこない

あれだけは、もう
どうしようもない力で、奪われてしまったもの

そして、状況が数ヶ月で好転しても、もう戻れないのは、
大陸の遠い東の地からやってきた、私の宿命なんだよ

ただ、乗せられて運ばれていくしかない、飛行機の上で
私は閉めていた心をそっと開けて、
一つ一つの想い出、場面を取り出しては、
対する私の感情を確かめていく

そういう作業しかできなくて、
でもそうした作業はひどく、大切だった

“まるで、ドレスデンにいたことが、全て夢のようなの”

私はあとから、友人にそうしたメッセージを送った

“夢のように、尻切れ蜻蛉で
突然終わりが来て、日常に戻っていかなければならなくなったから”

でも、本当はぜんぜん、夢なんかじゃない

だから、一つ一つの記憶を、現実と結び付けるために
私の感情と紐付ける必要があったのよ

“夜”ということになっている機内で、
こっそり窓を半分だけ開けて、
闇から昇ってくる、暗い橙色の朝日を覗いた

私がこんなに悲しくても、
人間だけがこの病に苛まれていても、
世界は変わらず、営んでいるなと

そのことに多分、
私の心はいくらか救われた

20.3.2020

毎日、更新される情報に怯える

16日に、ついにドイツはレベル2に上がり、
強制帰国を恐れていた私たちだけど、その措置は取られず、
あくまで“勧告”のみで、一安心

勿論、その意味は、
“この先は自己責任”という意味なのだけれど

けれど、それを皮切りに
何人かが帰国を決めたり、飛行機を取ったり

流れてくる情報は国内からだけなく、
同時期に留学に出た他の国の留学生たちも
続々と日本への帰国を決めていく

私は卒業時期的にも、就活的にも、
多分帰国したことで得られるメリットが少ないから
そういう意味では迷いなくここに留まる選択をしているけれど

これだけ多くの人がラッシュを決め込んでいると、
さすがの私も一抹の不安を拭えないわけで

そうこうしているうちに、
こっちの大学の方から、コースへのコースへのEintragenをはじめてね、
というメールが留学生宛に届く

前回も出遅れたわけだけれど、やはり今回も出遅れ気味
二日前に始まったばかりのはずなのに、
満員のコースは少なくない

どちらにせよ、
この状況で私が枠を取るのも、中々申し訳ない話なのだけれど

長い休みと、不安定な状況で、
次ゼメスターへの意欲を無くしていた私だけれど、
改めてシラバスを読むと、
やっぱりここに残って勉強するべきことは残されている、
と感じたし、
久しぶりに、わくわくという感情を取り戻したよ

それにまだドイツではAusgangssparreがひかれていないので、
なんとなく毎日、残っている人々で
なんとか日々を楽しめるように、努力していた

コーヒーを飲むという大義名分で、
30分かけて友達の家まで行ったり、
ケーキを焼こうとしたら、危うくボヤ騒ぎになりかけたり、笑
ついでに夕飯までご馳走になったり、
ヴァイオリン奏者の方を家に呼んで、
ちょっと弾いてもらったり

皮肉なことに、この共通の危機を前にして、
以前よりもここで出会った人たちとの絆は
深まっているように、思う

とにかく、レベル3になるか、ならないか、という話で、
もう私にできることなど何もない、と
数字を追うのを最近は辞めていた

けれど今日になって再び、
ドイツ留学組のグループチャットが不穏に動く
改めて数字を見てみると、
びっくりするほどにドイツの感染者数は増えていた

大丈夫だと信じたいけれど
私にできることは、何一つなくて

多分、きっと、来週からはドイツ全土で外出禁止令が出る
それで少しでも治って、私の留学生活が続くのであれば
多少の苦難は屁でもないけれど

とにかく、私に今できることは、
今、この状況下で何を感じているのか
それを記憶に焼き付けることなんじゃないか、と思う

コロナ危機が拡大したこの数日間
ドレスデンは急に、嘘のように晴れ渡り、
春の息吹を感じさせる天気が続いた

エルベ川のほとり
美しい河原の上で、ビールを飲み交わせるような美しい夏は、
果たして私に訪れるのかな